留下来的人的悲伤——《和母亲一起生活》

杨亚衡@北外

留下来的人的悲伤——《和母亲一起生活》
可能因为是首日的关系，这是我来到广岛的这个村里之后，看电影人最多的一次。电影开始不久，抽泣声就不时响起。散场之后，很多人眼睛都是红的，尤其是一些爷爷奶奶，从自己的口袋里掏出手帕，擦拭着眼角。
作为同样原子弹的受害地，这些在战后生活，甚至亲身经历了那场爆炸的老人，看了这部电影，心中也许有更多的感慨。

当然作为主要为了看二宫和也先生的迷妹，并同时担任同行不懂日语的迷妹的翻译工作的我，加之日语水平和长崎方言的限制，并没有洒下热泪，不过回到了家，好多情节在脑子里兜兜转转，牵动着心绪，总想写点东西出来。

电影名叫母と暮せば，如果和母亲一起生活，从题目感觉上是从死去的儿子的角度来描写的，但事实上全片都是母亲伸子的角度。从同到尾，浩二的灵魂只和母亲交谈，别的人也看不到他（除了小孩子），他在母亲思念的时候出现，而一但流泪，就像过了12点的灰姑娘一样，消失得无隐无踪。
每次浩二出现，总是喋喋不休的和母亲聊天，说过去的事，说未来的事，搞得伸子都说他是话匣子（话说nino反问‘我真的很话匣子（おしゃべり）吗‘的时候，我和小伙伴不约而同的低声道おしゃべり和也...）但同是身为母亲的伸子也很啰嗦，乐此不疲的儿子聊天，回忆着过去的日子，听着儿子对未来的畅想，俩人甚至会斗斗嘴，伸子会问浩二你哥哥当时战死的时候立刻托梦来找我，你为什么三年后才现身？浩二也会调侃母亲，要和父亲告状说母亲和别的男人说笑，看的过程中有好几处都不由得笑出来，俩人的交流就是一对日常的母子，没什么生和死的界限。可结果呢，每次浩二都会落泪消失，留下伸子一人伤神，因为聊了那么多，过去再美好有什么用，那都已经是回不去的时光，未来的畅想有什么用，未来是不存在的，交谈时脸上的笑脸再灿烂，也化不开内心的黑暗。
开始看的时候，觉得伸子是看的最开的，她过着照旧的生活，劝町子忘了浩二，告诉浩二让町子去找自己的幸福，可随着浩二一次次的出现，又一次次的消失，伸子反而无法前进了。她越来越期待浩二的出现，请他不要哭，再多陪自己一会儿。在最后，町子告诉她自己有了新的婚约，她也会有一时的怨恨，为什么町子可以获得幸福儿浩二却不行，当浩二说自己可能不会再出现时，她几乎崩溃请求，町子不会常来陪自己了，接下来只有浩二...

对伸子来说战争夺走了她的一切，丈夫，战死的大儿子，原爆死亡的小儿子，虽然有着町子的陪伴，但她内心也知道不能让这个女孩也永远陷在这里。也许是这样的原因，导致了浩二的出现，他似乎是伸子的心灵寄托，但也导致他越来越依赖这个缥缈的灵魂。当浩二告诉她，你已经来到我们的国度了，伸子笑了，开心的说着我真高兴，我们可以一起在一起了，简直是她全片最开心的时候。当女邻居发现她已经离世的时候，难过的说你就这么一个人走了，太悲伤了。却不知道，当伸子握住浩二伸过的手走向天国的时候，是她最幸福的时候。

电影开始的画面是黑白的，而在原子弹爆炸之时才变有色彩。原爆之后的三年后，伸子生活的周围看起来明亮光彩，人们都是和蔼可亲的，生活平静而和平。可战争带来的伤痛却不能消失，它留在小女孩手上的父亲战死报告上，町子婚约者的断腿上，伸子的心上。过了三年也好，三十年也好，直到七十年后的现在，它依然不能磨灭。就像广岛原爆纪念馆里的那些物品一样，清楚的记录着它之前的人生，什么时间，怎样在那场灾难中死去，一个个提醒你战争带来的伤害。
其实这部电影和大多数的日本战后片一样，告诉你我们在这场战争中受到了多大的伤害，原子弹多么可怕，但它也仅仅描写了这些，一个因为战争失去了一切的可怜母亲，怎么样在悲伤中默默地生活。没有什么起伏的故事，就像喝了一杯水，但喝完之后才发现冷的心颤。伸子解脱了，她来到了天国来到了自己家人的身旁。而活着的人，要抱着伤痛继续生活下去，要连着死去的人的份一起生活，坚强的活下去。

这也许是山田洋次想表达的东西，战争就是这么可怕，它会带来死亡，也会留下永远消不掉的伤痛，所以，不要让它再次出现了。



（来源：豆瓣影视，作者：临渊的紫苑花）