不凋谢的开罗紫玫瑰

杨亚衡@北外

不凋谢的开罗紫玫瑰查找《开罗的紫玫瑰》的影评时，看到有人用科勒律之花来描述电影：
“如果有人梦中曾去过天堂，并且得到一枝花作为曾到过天堂的见证。而当他醒来时，发现这枝花就在他的手中……那么，将会是什么情景？”
然而在电影的世界，当头顶的灯光亮起，你恋恋不舍的从红天鹅绒的椅子上站起，手中却永远留不下那一枝柯勒律之花。银幕隔开了两个没有交集的世界。
不过这一次，坐在“珠宝”电影院里的Cecilia，得到了远比一朵开罗紫玫瑰有力得多的、穿越了虚假与真实的证据——一个活生生的人从银幕后走出来，带着她走了一段无比美好却一去不返的旅程。

提起《开罗的紫玫瑰》，大家都对Tom跨出银幕的开创性举措津津乐道。自此之后，人物自作品中复活的故事层出不穷，有在此基础之上更进一步的，也有对《开罗的紫玫瑰》戏仿的。而且其中在我看来特别值得一提的，是《逃离“自由”电影院》。这部电影的风格和主题都和《开罗的紫玫瑰》截然不同。它讨论意识形态、自由以及政治，带有沉重的波兰味道。然而导演还是直截了当的表达了对伍迪•艾伦的崇拜：他让放映员将《日出》和《开罗的紫玫瑰》叠放，让Tom从银幕中跨出，却并非到Cecilia身边，而是和《日出》里的角色们展开了一场权利、权力、自由、思想解放的讨论。这样充满了想象的伟大创意，应该是最能令伍迪•艾伦这样的怪才大师高兴的致敬方式吧。

伍迪•艾伦是一个让人无法定性的人。他拍思辨电影，也拍笑闹的喜剧，他的故事里总是充满了辛辣尖酸的讽刺，可是总在大气球填不满的小角落里留下了一丝丝开怀的幻想，温暖的柔情。有人讲故事的时候，拼命地说明自己的意思；有的人讲故事，自然就能让人明白自己的意思；还有的人讲的故事，让每个人都觉得自己懂得了不同的东西，却又不敢说懂了，忍不住想揪住讲述人的脖领子狠狠的晃一晃。伍迪•艾伦就属于最后这种人。这个美国的犹太人艺术大师身上拥有一种深藏在调皮、刻薄、玩世不恭后面的悲剧气质，他的作品让人在大笑之后，悄悄转脸默默叹息。



Cecilia是一个生活在大萧条时代的可怜美国女人。她是个无聊的女招待——那个年代有个饭碗就是幸运了，老板对她毫无同情。丈夫对她则是打一下揉三揉，每一句话都潦草而漠不关心。甚至他的情人都是个肥胖的毫无吸引力的女人，就连他们的偷情都不带有“偷”的兴奋。当被Cecilia撞破，丈夫的解释荒谬得不带丝毫的逻辑。看得出，丈夫对她就和对这个大萧条一样漠然，无论说话还是走路都带着一种懒洋洋的腔调。

只有电影的黑白能让Cecilia感到兴奋，感到心中的激情。这个苍白纤细的女人在盯着银幕时，眼睛和脸庞都是发亮的——就连她买电影票和买爆米花的时候，她的身心都具有这样的光彩。镜头总是从微微仰视的角度拍Cecilia微微仰视的被银幕的光打亮的脸，她的眼睛随着银幕上的活动影响而闪闪发光。只有电影里面漂亮的人，机智的语句，奢华的生活，幸福的情节和结局才能让这些挣扎在大萧条中的人们暂时忘记现实的苦涩。Cecilia说到电影的事情的时候声调总是上扬的，看得出，正是因为有这样一个她可以钟情的事物，才能让她还对生活抱有美好的情感。

大萧条时代正是电影有声化的时期，有声片这个新玩艺儿和大萧条一起在1929年来到美国，观众——也包括了Cecilia，都蜂拥到电影院观看有声电影。经济衰退，有声片却令电影成本提高，小的影片公司和影院陆续倒闭，大影业公司也要依赖财团才能生存。然而美国影业用“便士影院”和“B级片”得以求生，并且为千千万万个Cecilia在整个30年代提供了逃避和解脱。

当一个人只有一块面包时，命运往往就要连这一口粮食也要抢去。丈夫的背叛和虐待升级，老板炒了她的鱿鱼。这种时候，恐怕电影也做不了她的救命稻草了。但是她能做的还是只有到电影院去，看着《开罗的紫玫瑰》发呆。直到Tom从银幕另一端好奇地来到她身边。这个英俊可爱的年轻人对一切都充满了兴趣——本来，这就是一个新奇的世界，再者，他的角色就是一个探险者嘛。可以说，当这个角色被演活，在伍迪•艾伦的世界里，他就应该离开银幕。因为他是探险家，他富有更强的好奇心，更勇敢——“这些性格都已经写在剧本上了”。

当他待在银幕上的时候，大家都只是单调的描述着上流社会的生活，说着浪漫“高级”却毫无意义的傻话。可是当他离开银幕，银幕内外的言语都妙趣横生起来，伍迪•艾伦甚至开始控制不了自己的野心，纵容他们讨论起人类、哲学、宗教、终极意义之类的事情来。

Tom和Cecilia开始了浪漫非凡却又奇特得令人哭笑不得的约会。他对现实世界的一切都毫无概念，充满了新奇的好感。这个令Cecilia厌烦，“对每一个人都分外艰难”的世界，对于这个新生的探险家是一个乐园。他的无邪、善良、勇敢，和一切一切已经写入他性格的优秀品质，为他赢得了Cecilia的爱情，赢得了一群饱经风霜阅尽冷暖的风尘女子的好感，也赢得了观众的喜爱。

电影院和制作方都乱作一团，而银幕另一端突然打断了的故事里的人们，也越来越没有耐心，开始发出各种各样的呼喊，其中的共产主义分子腔调令制作方和影院老板，甚至他们自己都大为恐慌和不满。Gel•Sheperd也游荡在这个“什么事都可能发生的”新泽西，寻找这个给他惹了大麻烦的角色，于是就顺理成章地碰到了Cecilia。有趣的是，他居然也爱上了这个苍白纤细的女孩子。他和Tom爆发了激烈的争吵，却没有得出任何有意义的结论。

这个时候伍迪•艾伦已经不再满足于单纯把一个电影人物放到现实世界里，他干脆直接让Cecilia走进了电影。这个世界果然如同梦境一样迷幻而美好，这个段落充满了我们熟悉的老电影的拍摄方法：叠画，多棱镜镜头，布景慢慢的经过男女主人公的背后，场景跳跃。Tom的概括很到位：你的梦境就是我的生活。这句话颇有深意。把它翻过来，再改掉一个字，就是“我的生活只是你的梦境”。就仿佛美丽的黑衣歌手刚刚碰到真实的Cecilia，就尖叫一声昏倒。她和Tom所代表的电影梦境，在真实面前也是一样的不堪一击。“我的生活”对于Tom是全部，然而对于Cecilia，却只能是一个迷蒙的幻境罢了。

终于，到了选择的时刻。在真实和完美面前，Cecilia选择了真实——至少，她自己认为她选择了真实。兴奋而又幸福的她冲回家里收拾箱子。愤怒的丈夫规劝她的话仍然是毫无体贴、毫无柔情又毫无逻辑。但是有一句话他说对了：你坚持不下去的。

当Cecilia拎着行李，奔向影院，奔向幸福的生活。她糟糕的衣着和毫无优雅可言的步态其实一直在提醒：一个好莱坞生物，无论他是一个大腕，还是一个小明星，都怎会钟情于这样一个女人。此处和影片的开头，是一样的场景：一样的电影换档，一样的摘下影片名称的字母。连摄影机摆放的位置都差不多，只是稍稍拉近了一点：一切其实都没有改变。只是观众的心和Cecilia近了。每个人都知道这个时候等待Cecilia的是什么——Gel已经离开，心灰意冷的Tom的那一部《开罗的紫玫瑰》已经下档。而她的一切梦想和希望都已经被击碎，只剩下残破晦暗的未来生活。

可怜的Cecilia这个时候做的，仍然还只能是走进“珠宝”电影院。这次正在上演歌舞之王Fred Astaire和Ginger Rogers演出的《礼帽》（Top Hat）。耳边响起Fred唱出的Cheek to Cheek的旋律时，我们又在银幕熟悉的位置看到了我们熟悉的神情，那双发亮的眼睛和散发光彩的脸。只是这一次那双眼睛含着泪水，只是似乎这一次那其中的内容要复杂一些。

想起影片开场她凝望着电影院窗口，那般迷醉也是这样的神情。装卸的字母忽然掉到地上，惊醒了她游离在天外的神志——其实和Tom、Gel二人的相遇，也早晚会被一个掉到地上的字母惊醒的。只是当时，无论是她还是善心投入的观众，都不会知道罢。


如果说Gel是真实，Tom是虚幻，那么Cecilia究竟向往的是什么呢。她热爱电影，或者不如说她那么热爱幻象带来的释痛，那么她为什么又回过头选择了Gel呢。

但其实Gel才是最大的白日梦。如果说一个心地单纯，英俊可人的角色从银幕里走出来，拉起一个长相平平贫困瘦弱的妇人，对他表白爱情，愿意和她共度一生是不可能的；那么奢望一个正希望着自己事业冉冉上升的好莱坞小明星能够接受并带这样一个女人去洛杉矶，就已经不是白日做梦，而是分明根本的失去了理智。

Tom当然是一个谎言——即便他的心地再真诚，愿望再强烈，即便在游乐园他的吻可以那么温柔和完美，也改变不了他是一个虚构的形象的这个事实。完美本身也是欺骗。然而不完美的Gel同样是欺骗，无论是引证他最后一个遗憾而复杂抱歉的眼神，去说明他也许爱过Cecilia；还是用他在事情解决之后急不可耐的离开，证明他从一开始只是利用这个可怜女子，他的欺骗和虚伪都已经是既成的事实了。一个角色是虚假的，而塑造他的演员因他的真实而只能停留在虚假的层面。伍迪•艾伦用这个有趣的隐喻，在电影当中来讨论电影，清楚地勾勒了“电影”，这一个帷幕后面的，真真假假虚虚实实，但你却永远休想把握的世界的全部面目。

其实看看Cecilia的微笑，回想一下她的经历，我们应该为她高兴。我们知道这个女人会认真地好好活着，她的生命，在面目可憎的丈夫、贫困、失业之外，还有过游乐园夜晚的吻，乐器店里的欢歌，教堂里的打斗，餐馆的仓皇逃窜——精彩，温情，就像电影，何必在意真实呢。不妨开怀，不妨回到影院里。如果生活那么悲戚惨痛，再因为担心沉沦而拒绝短暂美好的幻想，岂不是悲哀之上又多加了一层悲哀。

这是一个虚幻美妙的令人怎么也不能相信的梦；却又是一个苦涩现实不能不让人一直回想的故事；最重要的——这是一出让人悲喜交集心弦起伏的好戏码。声音柔软纤细的Cecilia和英俊天真的Tom为这个荒谬的天马行空的故事更平添了几分难得的温情。让我看到这个尖酸的老头心里柔软的地方。诚然，《开罗的紫玫瑰》也充满了嘲笑、酸涩的生活、无奈的命运，充满了残酷的、可笑的、愚蠢的、软弱的人，然而我却从Cecilia微笑的泪水和银屏上的Tom默默地注视中，看到了一种虽然虚幻，但是却无限温柔的可能。当你想愤怒的拉住吉米，问问他为什么要欺骗Cecilia，当你想质问Tom，为什么离开银幕，打扰一个不幸女人的生活，当你想责骂Cecilia，为什么那么愚蠢……终于你结住了口舌，思绪乱作一团，不知该从何说起。



当影片快要落幕，Cecilia滚动着晶莹的，包含了太多内容的眼泪，意味深长的微笑时，你的所有问题都升腾成了一股雾絮一样的叹息与感慨，梗塞在你咽喉，盘旋在你脑海，傻傻的你会按住胸口，唏嘘不已。



（来源：豆瓣影视，作者：Mollymoss）