写给一个叫玛丽的女人

杨亚衡@北外

写给一个叫玛丽的女人
                  西左


1、
玛丽，我今天在电梯里
遇到了你的曾经
一个七岁大的小女孩
白皙的面庞，像天使的羽毛
一双水汪汪的眼睛
完全可以从一个人的身体里
斑驳出灵魂。我不敢看她的眼睛
因为我的灵魂有些脏
她冲我露出的微笑，有着万里无云的蓝
这种蓝很光滑，万物可在上面滑翔
并长出翅膀
玛丽，也是在这个电梯里
我遇到了你的未来
一个八十五岁的老婆婆
弓了的背，好像随时
会射出光阴的箭
她的耳朵没瞎，眼睛没聋
皮肤，像泥土
不仅仅因为她取出了身体里的肋骨
造了新的人类
玛丽，你知道吗？
你的未来递给了你的曾经三个红李子
那三个红李子，仿佛就长在
你的未来树枝一样干枯的手指上
玛丽，我和她们一起下了电梯
你的曾经往东，你的未来往西
一条是我的来路，一条是我的归途
在这两条路之间的城市森林中
我像绝大部分人一样，忙着生存
穿着草，蚂蚁或麻雀的命运

2、
玛丽，这对和我合租房子的夫妻
男的没有工作，经常像条慵懒的蛇
蜷缩在客厅的沙发看鬼片
今天，他在厨房，一边洗衣服，一边唱歌
他的歌声像烛火，照亮了厨房因为脏
而显得昏暗的墙壁
那个男人瘦弱的身躯，我担心
会被卷入洗衣机发出的声音的漩涡
回不来。那我该怎样给她早出晚归的女人
解释这件事情呢？
虽然她只会抱怨上涨的物价和房租
但这关系到，他们今后会不会
再为生活，为钱争吵，打架，闹离婚
也许我会说，你的男人已被洗衣机洗成
你换洗的工作服了
这样，你就可以每天穿着这个失败的懒鬼
和你去工厂干活
但这只是想象，玛丽
因为那个男人仍旧在厨房洗衣服，唱歌
他的歌声像童年时吹出的泡泡
每一个泡泡因为参杂着我们漫长一生
生老病死，爱恨情仇……的东西，才是彩色的
我现在站在十楼阳台
阳台下有汽车的喇叭声，有行人的哀叹声，啜泣声……
汇聚成声音混浊的河流
一次次漫过仿佛水草的行人
玛丽，我又在思考生的意义了
全世界每天都有人死去，各种原因
但大部分像尘埃一样，被风吹向我们的时刻
只会加重我们的叹息和头上白发的重量

3、
玛丽，秋天的雨水是弯着下的
浸泡了一夜雨水的城市
显得深沉，而又漏洞百出
在故乡，握着锄头和镰刀的父母
春天种下星星般的种子，秋天
收获硕果累累的光明。那时，他们多年轻
他们是那耕种的牛，一身用不完的力气
将生活的硬土翻软，种下油盐酱醋，布匹
生病用的药，装祖父用的又黑又大的棺木……
他们有时会当着我们的面，谈论一些过去的往事
母亲说:是的，那时你父亲穷得叮当响
我们什么也没有就结婚了。有了你们几个狗崽后
那段日子，竟感觉每天都走在火里
刀的尖上
父亲总会插话说:生活总会越来越好的
那时，他刚喝下半杯包谷酒
生活总会越来越好的。不是对生活的总结
只是插曲。父亲瘸了一条腿的第二天
我记得在医院，他对我说:孩子，我已经没有力气了
以后就靠你自己了。别再写你的那些东西
说着，眼泪从他岩石一样的眼睛里流出来
我看到他摊放在床沿上的一双大手
这些年，被生活打磨成了锯子
玛丽，这些年我独自闯荡上海，无锡，厦门……
我找到了我平庸的生活，但没找到有价值的人生
我像个飘荡在异乡的鬼魂
每次回家，我带着的，只有空空的双手
他们总是催促我，年纪不小了，该成家了
我们像你一般大时……哎
我点头，不敢开口说话，我怕我的话暗藏锋芒
玛丽，上个星期我离开他们时
他们坐在开得像钟声一样香的桂花树下
像两个巨大的茧。我不敢去触碰时间和死亡这些字眼
但我相信，在那两个巨大的茧里，一定孕育着
掌管我人生支离破碎的灵魂与乡愁的神


（来源：中国诗歌网）