《最后一班地铁》

杨亚衡@北外

无可避及的新浪潮
发自心底，不愿在新浪潮的问题上有什么言论。作为旗帜或是像徽，一轮潮退，似乎沾染它的气息便是颓丧，先前与友人嬉谈台湾电影，无不惋惜，新浪潮的生搬荼毒了台湾电影，甚至讨论谭家明与王家卫已经没有太多的意义。
在光影间的存在主义、结构主义中游走，感慨一度亢进的创作勇气、澎湃的文化气息，甚至连同停格、跳接、标题之类的特征镜头也成为后人膜拜的形式。
或许我们原本不该在乎许多，仅仅是电影罢了，作为静静的观者，只为声色故事动容，只为颠沛人生感怀，只为……对于手册派旗手弗朗索瓦•特吕福(François Truffaut)的《最后一班地铁》（Dernier métro， Le）再次拾起，固执地写写。

大师晚年的地铁
1968年五月运动之后的决裂，大师之间的指责，对于戈达尔的讥讽和诅咒（曾经激进过，但拍完《四百击》后就江郎才尽，不懂拍电影，只会讲故事），特吕福正是选择了《最后一班地铁》作为回敬。
很多人不齿于这部电影的平庸，诚然，特吕福在原创力方面远不及戈达尔、里维特、侯麦和雷奈，在《最后一班地铁》的创造意图上也暧昧地回到自己曾经反对的古典主义上，但也正是这部电影看到了特吕福晚年的成熟，这种成熟是戒除新浪潮草率、荒诞的诟病，因此它是有特殊意义的。

碰撞，因为浪潮迭起的时代
在拍《最后一班地铁》时，我想达成长久以来的三个梦想：将摄影机带到剧场后台，营造沦陷期的气氛，还有让凯瑟琳•丹妮芙演一个负责的女人。
                              ——特吕福

《最后一班地铁》，故事发生在法国贝当维希政府沦陷期，政治上的飘忽暧昧却缔造了法国电影史上的一个辉煌时期，似乎这样一个背景成为新浪潮导演创作热衷的舞台。一个法国女人，一个藏匿地下的犹太丈夫，一个生性风流的演员情人。法国女人由丹妮芙（Catherine Deneuve）扮演——蒙玛特剧院的女主人玛丽安，一分为二的女人，在地下，她用无比坚定的信念鼓励丈夫施坦纳；在地上，情人格朗热的勇敢将她的防线彻底击溃。
蒙玛特剧院组织排练挪威作家作品《失踪的女人》，三个人走在一起，纳粹的恐怖控制下，犹太丈夫施坦纳只能躲在剧院地窖指导排练，情人格朗热由杰拉尔•德帕迪约扮演，舞台上充满激情的演员暗地帮助地下抵抗组织。故事随着时间的推移前进，《失踪的女人》取得巨大成功，却引来盖世太保和达克夏的骚扰，格朗热勇敢地替玛丽安解围，剧情也因此推上高潮。至于结局……充满着暧昧和模糊的完美结局。
可以看到特吕福自述的三个夙愿：
将摄影机带到剧场后台，特吕福早年的影评一向以尖刻著称，晚年的他似乎想以平和与人本的观点诠释幕后的人，《最后一班地铁》正是一种反刍似的自省，刻意地将题材放在幕后故事的叙述。
营造沦陷期的气氛，特吕福孤独的优越感，一生都在追逐理想寻找自我，对于巴黎的历史时间段永远对他有特殊的意义。
还有让凯瑟琳•丹妮芙演一个负责的女人，冷峻的女人是特吕福偏好的基调，当剧情发展到玛丽安情感迸发出热情时却显得多少有些生硬，对于丹妮芙的美是静静藏在我们记忆深处的，哪怕她饰演的角色沾染风尘也是干净的。
至于纳粹暗影下的影评人达克夏，特吕福在处理上赋予了特殊的想象力，尖刻、反复、无耻的论调似乎隐隐地映射戈达尔，只能作臆想罢了，大师之间的纠葛埋藏在迭起的浪潮里。

地铁通往何方
平庸的故事，平实的叙述。却在平庸里看到一颗归附平静的心。对于新浪潮，往往各种无序的疑惑又回到原点，电影究竟是什么，是我们牵强附会地赋予它过重的各种所谓的气质，是我们没有主次地叠加各种花哨的技法抢眼的色调，还是应该平静地面对时间、故事和画面，留下环环的涟漪或浅或深的感动？
这个寒冷的冬天，物欲横流的时代。《夜宴》，据说改编自《哈姆雷特》，惊为天人，一部恐怕令莎翁诈尸挥小刚一记老拳。老谋子为了《黄金甲》又开始摆弄乏味的菊花，改编《雷雨》？
潸然泪下，我们的电影竟是这般作践死人……（来源：豆瓣电影，作者：畅游四医院）