吕克·贝松：潮流的审视者

杨亚衡@北外

吕克·贝松：潮流的审视者
作者：风扇家的风扇（来自豆瓣）

在如今的年代里，拍摄一部特效出众的太空歌剧，看似是件盲从的事情，但吕克•贝松从来不是潮流的追随者，他一反所谓的“宇宙大潮”，构建起自己的独特景观，其中的世界兼顾宏观与微观，体现出复杂的美感。

丰富的汤料
影片始于两艘飞船的对接，两国宇航员以“握手”的方式，拉开了千星之城的序幕；随后几分钟时间，“阿尔法”不断壮大、物种不断丰富，直到助推器缓缓向前，将它送入无垠太空。很显然，电影的真正主角，就是“千星之城”。珍珠人的灭顶之灾也好，绚烂的VR商厦也罢，不过是在分散人们的注意，等“阿尔法”再次出现之时，居然发展出了如此惊人的模样：吕克•贝松呈现的，不只是视觉上的奇观，还有横跨千年的历史纵深感。
当然，时间维度上的把控力不是光靠一个壮阔的“全景”就能证明的，当镜头不断放大，唯有丰富的细节才能让此般感受维持下去、才是判定一部电影承载量的实际标尺。如此说来，《星际特工》的优点不言自明。
印象最深的地方是一处追逐戏，特工以跑酷的方式串联起城市的各大功能区，让人目不暇接；也许在同一秒的时间内，绚烂的建筑背景让你眼前一亮，左边一个生物慌慌张张，特工跌跌撞撞冲破障碍的瞬间，右边某个伙计还瞪着眼睛，面露惊恐之色。不是说真要看清每分每秒，只是这一个个线索聚集在一帧帧画面中，带来了氛围上的改变；你依然会跟着特工调查城市里的神秘事件，细致的背景加深了观众对世界的认同感。
进一步讲，《星际特工》最为宝贵的地方在于，它的细节是多层次的：有些东西是多看几遍就能发现的；有些东西是只露出冰山一角的；还有些，是你不做功课，就永远不会知道的，但若知道了，整一段剧情的感受又会变得更加丰富。记得影片结尾、真相大白的时候，有一场星际大战快速闪过，指挥官为了击败敌军，不惜牺牲掉整个星球的生命，这种为获军事优势，不顾附带损失的行为显然违背了国际法的核心命题“比例原则”。但是，究竟是怎样的战争，才让指挥官出此下策？胜利对于人类、对他本人到底意味着什么？
非主线剧情中，这样复杂的故事线比比皆是，充足的“底料”让画面充满了感觉，就像某个老旧的酒吧里，坐着一个忧郁的地外星人，正当你好奇地打量他时，身旁的大叔端着半杯烈酒，讲述着他的味蕾危机。

真•宇宙
看惯了美式特效大片之后，《星际特工》真的像是一缕清风，吕克•贝松没有采用惯有的类型片套路：肌肉、熟女、毁天灭地、主角光环。不论是涵涵还是卡拉，都不符合人们对待此类影片主角的预期与遐想；相比而言，他们更像是从《哈利•波特》的世界里跑出来的。
这一点在每一段故事中都有体现。营救“转化兽”时手枪卡住，保护指挥官被休眠压制，追赶飞船跟丢了，营救队友还被钓走了……《星际特工》不是没有树立起主角的伟岸形象，而是它压根没想这么去做，两个娃娃脸的特工并没有成人的老练感，他们的笨拙与瑕疵显然是刻意为之。
“不一样”三个字还体现在全片的结构里。一般来看，特效精湛的科幻动作片都会将全片最炫目、宏大的场面与动作放在最后，以烘托出戏剧的高潮冲突。但这片子却没这样做，初看起来会有“头重脚轻”之感，因为“千星之城”的段落太重，将结尾矛盾的解决衬托得过于渺小。
可是，如果真要按照“套路”出牌，无非是把打斗的规模放大，把城市轰炸得满目疮痍，“阿尔法”的子民迎着一道不知道哪里打过来的圣光，重建美好家园，这样就真是“为了特效而特效”，用特效堆你一脸、堆到你喘不过气。
对于吕克•贝松而言，极致的特效是呈现“千星之城”的工具，特效完成了它的任务，一切还是要回归城市内部的事端。难道你没觉得，见识了那么多景观过后，电影的故事性愈来愈强了吗？
想起来，当年《钢铁侠》横空出世，拉开的漫改宇宙的序幕，它以角色为导向，以一个个极具标识性的形象扩展出一套“组合拳”。从漫改宇宙到怪物宇宙，从塞伯坦宇宙到沙马兰宇宙，我们俨然进入了一个宇宙当道的年代，美国的制片厂们，集体染上了“规模综合症”：他们哄抬争抢，渲染“超体”与“异能”，然而此般渲染往往流于表面，只剩下猎奇的噱头。浮躁的电影厂商，可没有耐心培养整个世界，观影的人们穿梭在怪力乱神中间，看着纽约或地球一次次被毁灭，看着伟大的主角一次次突破极限，所谓的“宇宙”，有名无实。
快餐文化愈泛滥，才愈能体现小火慢炖的定力，吕克•贝松不追赶潮流，他是潮流的审视者，在好莱坞疯狂赚取快钱之时，选择一反常态。