锁

杨亚衡@北外

锁梁龙乔


题记：
——在老家门前，想起母亲

好久不曾打开过，门上的锁很安静，
有岁月里寂静的锈色，和冷落的陈旧。
一道锁隔开什么，时间、记忆和那些童年？
锁得太死，小院心生荒草，炊烟折断，
一些角落蛛网沉重，时间落满灰尘。
曾经小院很空，也很静，母亲在屋门前
挑捡簸箕里谷物中的石子、土粒。
我和锁都很安静，各靠着一扇门。
每次出门，母亲关门落锁，
我都会仰着脸，等待那“嘎嘣”落下来的声音，
阳光安静，母亲锁门的姿势多么温馨，
我们仿佛是她手上红绳拴住的相依为命的钥匙
母亲要锁的太多，也锁住自己一生的命运，
光阴都在一把锁的开闭里，直到她把自己
锁进村北的一座土坟里，上帝收走了那把钥匙。

点评

古今中外写母亲的诗太多了。可能为了加以区别，这首诗的作者寻找到一个实物、一个意象，来表现母亲与儿女的关系：锁。母亲是锁，儿女是相依为命的钥匙。只要钥匙与锁同在，一切都不算问题，“时间、记忆和那些童年”，即使被隔离，也能被打开。锁与钥匙，母亲与儿女，共同拥有一个阴晴圆缺、悲欢离合的世界，“光阴都在一把锁的开闭里”。锁眼里面有诗眼。这已经很妙了，但此诗更精采的诗眼还在结尾处：“直到她自己锁进村北的一座土坟里，上帝收走了那把钥匙”。爱是一把锁，死亡是另一把锁，甚至能锁住爱。母亲被死亡反锁在坟墓里，再也无法与儿女相会，再也无法回到她热爱的老家、热爱的世界。死亡，是每个人都会遇见的“最后一把锁”，一把没有钥匙的锁，不是一般的离别，是永别。条条道路通母亲，可在这首诗里，母亲自己的路却通向坟墓，打了一个解不开的死结。生死犹如光与影，在死亡的映照之下，生活显得更加可贵，呼唤我们珍惜。我相信一首好诗应该包含着某种玄机：并不是刻意设置的，却总是能准确地击中你。哪怕它变成了印刷品，也丝毫未减弱这与生俱来的力度。你甚至能感受到透过纸张散发出的热气。这首以《锁》命题的诗不仅有哲理，更有爱，爱才是哲理中的哲理。

来源：中国诗歌网，特邀点评：洪烛