狭隘、偏执的中年

杨亚衡@北外

狭隘、偏执的中年

                      辛泊平

请原谅，我的朋友们
现在我开始坚持我的偏见
相信石头的语言

年轻时用酒精化解的恩怨
即使重新再来
我已不会像过去那样纠结

谄媚的热情，也许还会
点燃一个凛冽的冬夜
但只限于对自己的孩子

正如我的父辈
他们曾拆除一面面墙
到后来会一一砌上

请原谅，我的朋友们
我将从远行的火车上下来
回过头去看看童年踩出的脚印

我愿意用一杯茶
消磨一个长长的下午，用后半生
丈量一只蚂蚁一生走过的距离

点评

这首诗突出的地方首先是诗人的经验。这是一种人到中年的生命感受，作者将之描述为“狭隘、偏执”。中年心境，应该是阅尽世事，一般来说，人变得豁达、随意，这样的心境，与“狭隘、偏执”一语，形成了冲突。这种对“中年”不一样的描述，也给阅读者，带来期待。

诗歌是用意象说话的，无论是怎样的感觉和经验，必须呈现为意象或境界。作者所说的“偏见”是什么呢？是“相信石头的语言”，这也许指人更愿意陷入沉默，更愿意期待那些比言说和声音更有意味的东西。也许，这才是一种成熟的中年心境，这样的“偏执”，其实并不是偏执，或者说是一种宽广、一种淡然。

“年轻时用酒精化解的恩怨/即使重新再来/我已不会像过去那样纠结”，青春的热情已逝，一切的恩怨不再像过去那样较真。而“谄媚的热情，也许还会/点燃一个凛冽的冬夜”，但在这里，作者有一个非常奇妙的转折，这属于年轻人的“热情”，现在不是为着自己，而是“只限于对自己的孩子”，这是一个成熟的中年人的写照，活着，不再是为自己；生命，是在一个美好的关系当中，过去，我们忽略了，现在，开始非常珍惜。如果说“狭隘”指的是人在“爱”方面的狭隘，在这里，也显得可以原谅。

中年，对很多人而言，是人生的巅峰，这个时候，该回顾来时的路程了，“我将从远行的火车上下来/回过头去看看童年踩出的脚印”，这个时候，人更愿意陷入回望，回望比奔跑更有意义。那逝去的时间里有我们的足迹，在回望中，人品味的是自己。“我愿意用一杯茶/消磨一个长长的下午”，这“消磨”当中，同样是对自我与人生的品味。“一只蚂蚁一生走过的距离”，这其实很短，为何要“用后半生/丈量”？这个场景很有意味：人到中年，接下来“我”的人生也应该是慢的，也许，在这“慢”中，岁月会回馈我更多。

爱尔兰诗人叶芝(Wmiam Budler Yeats，1865—1939)在《随时间而来的智慧》一诗中写道：“虽然枝条很多，根却只有一条；/穿过我青春的所有说谎的日子/我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎而进入真理”。从《狭隘、偏执的中年》看，作者应该是想在生活方式和写作方式上抖落枝叶和花朵、努力以“枯萎”的方式“而进入真理”。诗作整体格调非常简约、朴实、淡然，与中年心境的言说有某种一致性。应该说，从诗歌的效果看，作者这一次的诗意言说，是比较成功的。

来源：中国诗歌网，特邀点评：荣光启