生活着实不易， 诗却能信手拈来，真叫人惭愧

杨亚衡@北外

生活着实不易， 诗却能信手拈来，真叫人惭愧【耻】
小时候教科书上说，董存瑞为国牺牲炸堡垒，死前高喊「为了新中国，前进」。
后来据说，他喊的是「河南人都是骗子」。

当然也可能，他什么也没说，也没有毅然的表情，就那么被炸飞了。但一旦被民族英雄这顶帽子扣上，似乎就难以避免各种神化。

所以《东柱》最有趣的地方，可能在于人性地呈现着他的羞耻、困惑、郁结，而背后，也映射着那个丢脸的时代、丢脸的国家。

看看，这不正是L.O.S.E.R.的自画像吗？

作为个人：作品没被发表；写诗、学文，被父亲、兄弟看不起；去异国考大学却落榜；搞运动不带他玩儿，但却因此成为阶下囚；而自己的国家呢？要被迫改名换姓、无法使用自己的文字、抵抗运动小打小闹之余，年轻人还要加入日本军队去攻打其他国家（朴总统的粑粑就是侵华日军一份子呢），最后光复也只是因为人家被别国打败。

「如果不能改变世界，文学有什么用」听到梦奎这么说时的表情

连姓名都被迫丢弃的年轻人，逃避的选择却是殖民国

结果还落榜……

一边是灯火、是热络；一边是影子，是落寞

所以东柱感叹，能够「做人」就是一件很不容易的事情（《弟弟的自画像》），24岁的自己一事无成（《忏悔录》），自己也觉得自己生厌（《自画像》），只希望死前无愧于天（《序诗》）。

然而正因为有这么窘迫的个人和外部困境，那些充满着对自我的反思、对世界的细腻的爱的文字，才显示出他的气节吧？丢脸、不光彩，能去承认而不是想着抹去，其实需要更大的勇气。东柱是这样，这部电影对他们（这个面子大过天的）国家的历史的态度也是这样。

「意识到丢人，就没什么可以羞愧的了。」

【诗】
「听人说生活着实不易，
诗却能如此信手拈来，真叫人惭愧。」
（《信手拈来的诗》）

对于诗人这个称谓，东柱一直小心翼翼，羞涩大于骄傲。写诗是梦奎所说的，躲在文字里对世界的逃遁吗？诚然，一阵风有多清爽，一颗星有多明亮，在养家糊口、生与死、民族、主义、革命这些庞大的概念面前不值一晒。

就好比东柱的偶像赵芝溶诗人，也自认是什么都无能为力的丢人的人。爱好和平的老师，在军官面前也无力保护自己的学生。

但也许，诗歌有如一副让人从新的角度看世界、看自己的眼镜，将那些轻易被忽略的事物和情感呈现出来。诗歌不可以改变世界，但是能启迪心灵。如果更懂得发现和体会日常之美，并从中得到满足，也许幸福也会变得容易。而若世界有更多怀着善意的人，也会为世界本身带来更多善意吧。就如电影里引用William Wordsworth所说，世界的改变，是每个人内心深处的改变凝聚起来的力量。尤其当这世界仍有那么多恶、那么多贪婪，对一碗白米饭的凝视和感激，也是一种美的教育吧。

这个羞愧感满满的年轻人，相信诗歌不是工具，写诗是为了抒发真实感受和表达思想。也许正因此，他至今仍可以鼓舞激励别人。而殖民者试图将自己的文字强加于被占国，也恰恰说明，文字是多么有力量和重要的东西。

电影选择的诗文以及搭配的场景，非常动人。把这部分剪辑出来并配了中字，每首也加了诗名。感兴趣可以看看，共11首。
[中字]《东柱》诗文part合集

【家】
尽管并不刻意，但电影一定程度上，反映了那个时代的家、国、人三个层次。而「家」，无疑是最温暖的部分。即使国令人失望，生活多有不如意，家人是最温暖的依靠。

「寄来的学费信封，
带着温暖的汗味与慈爱的香气。」
（《信手拈来的诗》）

很喜欢全家人吃饭的那些群像场景。黑白画面和构图的角度，都会让人想起小津安二郎的「榻榻米视角」。而两位活泼、开明的父亲，也让人印象深刻。只可惜一如所有韩国电影，女性都是比较边缘化的存在，好比宥真这个人物莫名其妙就没了下文（也许，也是现状写照吧）。

旧时家庭，父亲儿子坐主桌，女人们坐在下面，长辈坐在套内

屋内，屋外

焦点的缓缓切换，前景是读着散文的女儿，中景是父亲，远景是爷爷

远方的家人，依靠薄薄的信纸想象对方。

长亭外，田埂边，芳草碧连天。送别。

【青春】
那个时代的年轻人是这样的。朋友之间会谈论信仰、价值。同学之间的见面礼是一摞书。

如今的我们，有了更多表达平台和沟通方式。但也许我们会遇到的困扰、胆怯是一样的。「我的价值是什么？我可以做好什么？」

也许，愿意去面对、去反思，去想象、去欣赏，就很好了。


(来源：豆瓣影视，作者：Helicopter)