低层视点反映最真切的人性温度 2017-09-05

CDC-27

低层视点反映最真切的人性温度

——《敦刻尔克》观后

再惊天动地的战争，也是由一系列当事人的具体感受构成，比如敌我两军的对垒、进退、拼杀，或一往无前的攻击，或丢盔卸甲的逃窜。如果是军官，可能会涉及运筹帷幄的判断和观察，若是士兵，则琐屑到子弹是否卡壳，刺刀能否顺利出鞘等等，这些才是决定当事者情绪或生死存亡的关键所在。

很多年前，我曾经采访过一些参加过抗战的老兵，他们对银幕上渲染的战争颇为不屑，以其亲身经历说明，在战场上的士兵多是根据命令拼杀或撤退，多数时候并不清楚自己所处的位置，不知道敌我双方的力量对比，甚至不清楚战斗的结果，输赢都是战后才能确认。即使是战斗英雄，其英勇、激奋，以及悲欢离合的情绪都在具体情境中，要理解、还原或准确表现，需要创作者从正常的人性出发，将心比心，设身处地，忠实呈现。

从前我们看到的战争电影，常常是在用概念往敌我身上套，脱离了具体情境，英雄的豪气会变得虚假空幻，刻意营造的温情显得做作而肉麻。小时候，聆听过很多战斗英雄的报告，多是如何舍生忘死冲锋陷阵之类，于今大多均已忘却，唯有一些具体细节念念不忘。比如，有位从朝鲜战场上归来的英雄讲到战后回国，当军列驶入丹东，他远远看到有个穿着红衣服的小女孩站在秋天的麦田边，这极日常的一瞥却让他即刻热泪盈眶。我们理解这些英雄，理解他们在具体情境下的人性流露。

诺兰执导的最新影片《敦刻尔克》让人看到的恰是战争的具体情境——那些冷峻，溃败，绝望，大敌当前的焦虑恐惧，当然也有希望与温暖，极为具体地凸显在每个士兵身上。

据说有不少影迷，尤其是铁杆诺兰迷们，都期待该片是诺兰导演此前惯用的鸿篇巨制，并想当然地认为，该片应该是多角度、多层次，全面反映参战国各方势力胶着的战争史诗。当公映时被美国电影协会分级定为辅导级PG-13（即13岁以下儿童需家长陪同观看）时，不少诺兰迷表示失望，因为他们希望这部战争片应该有着最极致的残酷血腥，最淋漓尽致的敌对冲突，似乎不如此就无法与那场大撤退、尤其是“大神”诺兰的影片一贯风格相匹配。

《敦刻尔克》没有常规战争片的路数，甚至与传统战争片大相径庭。影片葆有了诺兰此前所擅长的多角度宏观视野，以陆地一周、海上一天、空中一小时的三个角度，立体呈现了大撤退最焦点的部分。然而，影片的人物却没有选择高屋建瓴的视点，不仅没有出现丘吉尔、希特勒这样的巨头，连一般指挥官都鲜少出现，而是主要从士兵角度来体会和观察整个事件，这就让观众自然处在与人物相近的低视点——陆上的德军何时突破防线、海上救援船何时到来、空中的战机有多少参战掩护、士兵们有多少逃出生天的希望……诸如此类的疑问，成了无数的悬疑，没有人能知道，也没有人能回答。在无尽的未知视点下，再辅之以几乎贯穿全片的怀表滴答声、引擎轰鸣声、咚咚心跳声，让全片令人神经高度紧张和疑虑，观看就是渴望逃命的心路历程。

在如此视点下，观众与敦刻尔克士兵们一样，切身体味到置身其间的各种人性温度——挫败，沮丧，恐慌，为了逃亡的不择手段。没有对于舍生忘死英雄行为的渲染，没有刻意营造先人后己的谦恭礼让，而是冷峻描绘出战争中人性的脆弱一面，有无奈，有自私，有灰心放弃，有趋利避害，比如绝望的士兵成排涌向大海，宁死也不忍再受煎熬；为能提前撤退，抬着担架冒充护送伤员的医护兵；为了顺利起航，不惜威逼他人下船等等。无需狗血，无需拔高，无需煽情，都是可以理解的人之常情，呈现的是遥远的战争，映照的是每个人本能的精神世界。

看电影之前，我对二战时期这段“敦刻尔克大撤退”的真实历史基本上一无所知，我不希望观影前获知太多相关信息，尤其是影片的台前幕后，它们会干扰观看体验，影响对影片的客观判断。好在《敦刻尔克》没有拍成历史教学片，更无意于重现这场大撤退的前因后果，而是主要聚焦于士兵体验，他们在战争中的惶惑、焦虑、努力，所有情节都归结为一个悬念——能不能成功逃离。即使完全不清楚其真实历史，也毫不妨碍对此片的理解，通过那些具体细节，体味当时历史的特殊状态，甚而也许更能体会海滩上士兵们的生死叵测、惶惑不安。《敦刻尔克》当然是一部战争片，但更贴近内心的恐怖和悬疑片，观众自始至终置身于惶惶不可终日般的战争惶恐里。

实质上，敦刻尔克大撤退是一场接近丢盔卸甲式的狼狈溃败，是与胜利无关的大逃亡。然而，这场史上最大规模的军事撤退行动，自有其保存实力、变退为进，为反败为胜赢得转机的积极历史意义。通过英国海军和民众响应政府号召自发组织“无敌舰队”的英勇行为，成功营救了30多万盟军（超出计划十倍多），让一场不得已而为之的溃退，成为鼓舞英国人民永不言败的“敦刻尔克精神”。因此，其事件本身蕴含着深刻历史和现实意义，在电影中亦是最动人的亮点。

在影片中文海报中，赫然写着“当四十万人无法回家，家为你而来”，身处四面楚歌的强敌绝境中，英军军官用望远镜蓦然看到——茫茫大海中有数百只救援的民船正劈波斩浪奋勇奔来。身旁的副官问他看到了什么？军官回答说——Home！是的，他遥望的正是祖国的方向，而祖国的人民正驾驶着简易的木船冒着炮火和死亡前来救援。

《敦刻尔克》没有讳言或回避大撤退的溃败实质，该片最了不起之处，是始终保持着可信的低视点（即使最后表现丘吉尔对大撤退引申出的永不投降的“敦刻尔克精神”的概说，也是通过士兵看报纸的视角来呈现），并给这个让人不寒而栗的故事注入了贴心的温暖和正能量。

每部电影都有自己的视点，自己要表现的生活和人群，以及期望传达给观众的思想精神。《敦刻尔克》以极简的写意式叙事，传神再现了那段惨烈的历史，让人温故而知新。正如影片偏后部分，撤退的士兵们终于踏上英国的土地，一位目障老人递上保暖用的毛毯时总不忘对每个士兵鼓励道“好样的”，有士兵惭愧地说“我只是保住了命，别的什么也没干”，老人却笑眯眯地回答：“这就够了。”