“我总觉得用这种特别严肃的方式来讨论一个纪录片，让它更严肃了，我坐下吧。”纪录片《巴拉夫》放映结束后，导演刘娟出现在舞台上，她理了理衣服，当着台下满座观众的面，直接坐在了地上。她说，在印度遇到困难时，她也是这样坐在地上跟人交流的。
为了能到印度边境地区拍摄，她通过跟军方人员加facebook躲过检查，为了跟当地居民打成一片，她和队友在排灯节跟当地居民斗舞，却因为过敏导致脚上长满水泡。在印度医院见到苍蝇蚊子到处飞后，她失去过继续治疗的信心，但也在沙漠里见过这个国家最幸福的家庭。
片名“巴拉夫”取自孟加拉语，是“眼睛”的意思。刘娟说，她想通过孩子这个特别的视角去了解这个国家。片中所记录的孩子，是两次印巴的分裂导致的难民的后裔，也有从孟加拉国迁移过来的难民。在《巴拉夫》的故事里，除了刘娟有目标要去寻找的第一个小女孩帕布，其他所有人都是在路上所遇见。这样的记录方式，或许可以还原一个较为真实的印度。
纪录片《巴拉夫》海报
印度真的是强奸案大国吗？带着未知上路
我在订阅号上看到一篇文章说，印度真的是强奸案的大国吗？从印度回来，所有人都在问我，哎呀，你们三个人就敢去印度啊，女生在印度危不危险啊？有没有发生什么突发性的事情啊？我回答的所有答案都是我觉得很好。在印度如果你不非要住五星级的酒店，每顿都吃牛排，然后你不是想每天都车接车送，那你在印度一定能过得特别好，因为那儿的人好，所有的事物都特别原生态，保留了生命本该有的力量和本该有的真实的样子。
《巴拉夫》剧照：印度的街道
真正到我们决定去印度的时候，只有三个人，因为这是我们预算可以支撑的极限。我们在印度定的标准是每天三餐最多20块钱，住的所有宾馆不能超过100块钱。很多时候我们为了平衡一下仅有的花销，三个人基本上是住一个房间，他们两个男孩睡双人床，我打地铺。在整整30天里，我们建立了革命的友谊，为了保障安全，我们对外宣称我们是一个家庭，我是姐姐，带了两个弟弟。虽然我们人很少，经费也有限，但是我确确实实希望我们所有影像的质量都要是能达标的。
但能不能捕捉到独立的人物，能不能够有具体的故事，这些都是未知的。在这样的背景下，我们出发了，结果刚来到印度就遇上了两个大姐。这两个姐姐带我们参加当地的宗教节日活动，把所有的吃住用行的费用全部都给我超标了，但就拍摄而言，我觉得这个活动本身是个特别好的切入方式，尤其是在印度，整个的宗教活动是全民参与的，这样有一个可以共同讨论的话题，有一个可以参加的具像的活动，让人和人之间的距离拉近了。
我们在经历这些活动的时候，不同生存环境的孩子，他们对活动的处理、对节日的处理方式形成了两个派别。村里的孩子基本上是没有节日的，对他们而言，节日的时候能穿一些漂亮的衣服就已经不错了，他们最重要的事情是劳动。他们从小就得到父母的教诲，类似于“你今天如果不行走，今天晚上就没有办法吃到晚饭”，这个“行走”的意思就是他要做事，不然就是要照顾弟弟妹妹，再不然就是要参加家里的劳动。
印度即便到现在为止，等级阶层还是非常明晰的，什么样的种性对应什么样的工作，这一点在目前为止，在我们整个的经历过程中，印度都没有真正的改变。
热闹的排灯节，我们压死了500到600只蚊子
印度排灯节的时候，我们当时所在的是一个沙漠当中的城堡，在这个节日的时候当地居民全民欢歌，不管是村落还是社区、乡镇，只要是一群人能够聚集的地方，他们都会建一个临时的庙，聘请工匠做一些女神像，整个社区进行朝拜。朝拜的时候除了年长的人，会进行上贡祈拜的活动，年轻人每天晚上从6点开始一直持续到12点都在滚动播放各种D曲，所有的年轻人在一起唱歌跳舞。这其中也包括老年人，有个老年人还主动要跟我们三个PK舞艺。
不管是城市还是乡间也不管是有钱的人家还是没钱的人家，在这种节日时，人人平等。你经过任何社区的或者是临时搭建的小庙台，都可以吃东西，都可以唱歌，都可以跟他们一起跳舞。在节日的面前，所有人都能平等。这在正常生活中是不可想象的。在正常的生活当中，婆罗门永远只出现在有身份有地位的地方，刹帝利永远是商人、军官、政治要人什么的，但像贱民或者是家族以前是贱民的，他们基本上都在做苦力的劳动。
排灯节的最后一天，所有的神像做好了之后，大家都要聚集在河边，然后要把神像扔到河里，顺流而下，看着神像漂远，据说这个时候我们的祝福才会被女神接收到。这其实对印度的政府而言，是一个特别大的污染工程，因为所有的神像最后都要漂到河里，政府要聘请专门的工作人员再把这些神像给捞回来，然后再集体焚烧。这件事情就像一个全民的游戏，大家心照不宣地遵循游戏规则，然后把它完成下去。
《巴拉夫》剧照：印度的神像
活动结束当天晚上回去我们三个人压死了差不多得有500到600只蚊子，第二天身上就出现了各种过敏的症状，其中我们负责制片的男孩基本上已经寸步难行了，满腿全部是过敏的水泡，特别可怕。这时候在印度就医是让我们更惶恐的一件事情，所有的医院都是小诊所，在中国我们已经接受了那种明亮的灯光、光洁的地板，医生穿着白大褂的医院的形象，但在印度，你走进去会发现他们医生的手怎么可能是白的？而且他们的东西上一定会有苍蝇。在印度生活你一定要接受有蚊子、苍蝇这件事情，因为有牛、有牛粪，处处都会有。
进去医院之后，医生就开始治疗我的助手，整个治疗过程当中，我那个制片的助理基本上是神情紧张的。医生跟他说要让他打吊滴，他看到那个针管的样子更不敢打了，我们就退缩回去了。这个时候他得到了我们酒店老板特别好的照顾，每天三餐盯着他吃药，要知道开始的时候我们连鼓励他吃药的勇气都没有。
这个女人的力量撑起了印度最幸福的家庭
在任何一个社会，看女性的状态其实就能看到这个社会的状态，我不是歧视男性，我也不是女权主义者。当社会还处在比较原始状态时，女性肯定在不断生育繁衍，提供最充足的人口，支持社会的发展。但随着社会不断进步，女性整个生活的状况发生了变化，其实这就折射了社会的变化。
我去过中国边境的一些城市，中国女性整个生存状况是要比印度好的。在印度，除了婆罗门和刹帝利两个种性的女性有正常的教育和生活外，其他家庭的女性是没有的，她们最大的责任就是生育。但是我在沙漠里偶遇了一对夫妇，妻子是婆罗门的贵族，而丈夫是个贱民，他爸爸以前是女孩那个家族里的司机。可是后来他们俩相恋了。
在印度，贱民跟婆罗门结婚是绝对不被允许的，它一定会导致婆罗门家庭对贱民家庭发起毁灭性的战争。所以这两人当时做了一个决定——私奔。他们逃到了沙漠的一个无名村，村子里没有什么人能去到外界，他们在一棵树下住了八年，生了3个孩子。刚开始他们生存最重要的方式是种绿豆，创造了各种各样吃绿豆的方法。后来，受过高等教育的妻子教丈夫说英文，在他能够完成基本的交流之后，他每天早起徒步3个多小时去到镇里，凭着英文的优势找到一些工作去挣钱买食物回家。他们俩就以这种最原始的方式生活着。
《巴拉夫》剧照：印度的荒漠
在印度，所有我见到的婆罗门家里的小姐，她们皮肤都是白白的，说话声音很纤细，有礼貌。但是这个女人整个脚下面长满了厚厚的茧，手指没有指甲。每天她要在沙漠里捡柴、做饭、掰刺骨、用沙子洗碗、晒这个东西、用那个东西取火。但是这个家庭是我在印度看到的最幸福的家庭。丈夫说话的时候看着妻子的眼睛一刻都不离开，每次他要做任何的决定，他都会跟太太去商量。
在迪瓦里节时，因为没有地方可去，他们就用沙漠里的小植物给孩子编花。妻子会告诉孩子这是一个特别的节日，你们是应该要收到礼物的，如果有一天你们离开这里，你们也要记住在这个节日要给别人礼物。后来我们给这三个孩子拍了一张照片，打印出来送给了这对夫妇。他们一直在说，一定是他们做了什么事情老天知道了，所以他们的孩子才会得到这样一张珍贵的照片。
这个男人告诉我，当初私奔是女人提的，他开始觉得这个小姐肯定经历不下去。但在整个沙漠生活当中，他太太做的所有事情让他相信他们俩是可以天长地久的。经过这个事情，我看到了一个女人身上的力量。
只要你足够相信，一切都会变得安全顺心
印度火车站最早是在难民潮时候建的，它需要运输大量人口。但随着现在人们基本稳定下来，火车站就变成了物品交易的集市。在集市里，有很多神奇的事。卖鱼的商贩就坐在火车轨的旁边，火车贴着他的衣服开过，他都泰然处之，因为他相信火车肯定不会碰到他。这和印度人一个特别有意思的观念有关，说只要你相信你做的事情，那当下所做的都是安全的，一切都会顺着你的心发生。这突然让我想到，有的时候我们可能对生活的要求太多，当带了自己很多主观的意识和想象后，过分的激进可能破坏了本身原有的规则。
《巴拉夫》剧照：穿过集市的火车
由于一直在边境，我们希望拍到一些现在仍然生活在边境的家庭，但印巴关系非常紧张，他们绝对不允许你拿着印度签证出现在巴基斯坦的边境，这极有可能导致两边就会开火。因此我们途径的那一路不断被盘查，后来我们想到了一个方法。因为军人是很寂寞的，每次一遇到盘查，我活泼健谈的助手叶腾就跟军方的人去聊天，从天南海北一直聊，然后我们会和他们疯狂加Facebook好友，这导致我们这群人到底要干什么这个问题就被军方忽视掉。
同时我们做好了一个准备。在印度，我们穿的衣服都很宽松，如果一旦遇到有可能会查我们摄像机设备的人，我们就把所有的设备裹在自己的冲锋衣里，待在车内，派能言善辩的叶腾同学去跟他们聊天。靠着这些方式，我们基本上成功地度过了4到5次的排查。
对他们而言，帮助别人是获得好运的最好方式
我们在路上看到的平民和难民的收容所，是一些福利组织和宗教教会提供的。印度有很多被遗弃、无家可归或者有生存困境的孩子，他们就在这些地方生活。到目前我都相信，99%的印度人是非常善良的。他们在路边看到任何无家可归或者缺乏食物的人，尤其是孩子，他们都会给予帮助。对他们而言，这是获得好运、获得祝福最好的方式。
《巴拉夫》剧照：难民居住的环境
在恒河边，会有大量的老人在河里祷告和净身。对于女性而言，恒河边的沐浴是每天重要的活动，家族里的一群女性要在恒河边吟唱。她们的关系大都是婆媳。在印度有一个说法，女人是女人的敌人。这跟中国封建社会有一些类似，就是婆婆在家族里处于主宰性的地位，她来决定媳妇以及女儿在家庭里的位置。所以清晨唱经的时候，一般是由婆婆主唱，其他女性实际上是给婆婆创造一个能够祷告的氛围。
去年我去印度时，给一个男孩留了一笔钱，让他可以在学校里面接受英文教育。但是因为没有钱继续念下去，他现在休学了。不过之前他学会的最基本的英语交流，让他获得一些外国人的生意。这个小男孩在我去年离开的时候，跟我反复重复一句话，他说他想做一个女孩。这跟他的出生背景有关系。在他的家庭里面，母亲一直起着主导作用，父亲是酒鬼，没有什么工作，基本上没有可能在家里负起责任。于是这个孩子就希望变成一个女孩，为这个家里做更多事。
在达哈维的贫民窟，印度教徒和穆斯林是朋友
在瓦伦纳西，印度教和伊斯兰教的争端是比较剧烈的。在当地我们被告知，如果住在印度教的酒店，最好不要跟穆斯林发生任何的关系。但是在达哈维的贫民窟，我们发现印度教徒和穆斯林是朋友，他们集结力量互相帮助，因为他们都知道住在贫民窟里的人都是这个社会最困难的人。他们希望自己的下一代和亲人能够真正走出这个贫民窟，做出一些改变。并且他们始终在呼吁真正从贫民窟走出去的人回来教这儿的孩子，给他们提供补习班的机会。
我们当时最震惊的一件事情就是达哈维每天要喷三次消毒水，所有的孩子在消毒水里玩，他们已经习惯这种模式了。我问当地的人，既然明明知道这些东西对身体伤害非常大，所有的水排污都不达标，为什么还要待在达哈维。因为相比之下，当时没有走到孟买的那些家庭在其他城市生活的状况要更好一些，至少生存的环境上。而达哈维的人告诉我，只有到了达哈维，才可能有希望，这里的人足够团结，会得到更多实现梦想的可能。
在印度，女性的服装和首饰是非常重要的，尤其是对高种姓的女性而言，她们身上的珠宝不计其数，所以达哈维的部分女性会做一些手工活来支持家用。除此之外，她们还会在外面接其他工作，例如洗衣、钟点工保姆。我所见到的贫民窟里的女性，她们都很坚定一件事情，就是要让孩子接受教育。只要孩子能够读书，就要让他一直读下去，她们会创造机会给自己的后代。
记得在印度走的时候，我的两个助手问我，这个过程真的太辛苦了，为什么要做这件事。我说，因为我特别希望证明一件事情，我希望让这些小孩子知道，这个世界上真的会有人无缘无故地去爱你。我不是一个悲观主义者，我相信未来会更美好，我有这种相信，是出于人本身的善意。
发表于 2017-8-9 22:29:30
