有一个地方叫孔家湾

汤笑然@北外

2015年12月14日 15:26
来源：凤凰文化 作者：禇金鑫

孔家湾是我们后山上、离我们村约有七八里一个状如牛脚印的小盆地，小到在地图上拿了千倍的放大镜也不找到。

一

最早听说孔家湾这个地方，是从父亲口里得知的。

村子里有个后生叫海青，比父亲大两岁，论辈份，我应该叫他伯。父亲那时约莫八九岁，已经记事了。海青胆大，敢逮蛇，捉青蛙，他把逮来的蛇、捉来的青蛙不剥皮，放在开水里翻滚两下，就狼吞虎咽吃下肚里。一天，海青对父亲说，孔家湾的梨子熟了，黄澄澄的一满树，一个足有半斤重，老远就能闻到香气。海青说完，嘴里拖出好长一条哈喇子，在阳光的照耀下如一挂七彩瀑布。我奶奶对父亲说，你千万不要去孔家湾摘梨子，那棵梨树上有一个葫芦坛子（一种毒蜂窝，体型硕大，形如腌菜坛子）。

在一个秋日的午后，天高云淡，阳光温煦，父亲禁不住海青的撺掇，背着奶奶跟海青到了孔家湾。海青没说谎，孔家湾的田边果然长着一棵桶粗的梨子树，树上挂满了密密匝匝的的梨子，清香扑鼻。树上不仅长有形似葫芦的香梨，还吊着一个巨型的葫芦坛子。

海青自恃胆大，吩咐父亲在梨树下观望，他上树摘梨。他腰身系个蛇皮袋子，身轻如燕，灵如猿猴，蹭蹭几下，就爬到了第二个树杈，屏住呼吸，小心翼翼地伸出修长的臂膀，摘了一个，丢进蛇皮袋。如此几番，摘了十几个。

父亲在下面小声呼喊，可以了，下来吧。海青把食指放在嘴上，来回摇晃一番，冲父亲呶呶嘴，示意父亲不要做声，又向上爬了两步，离葫芦坛子不到一尺之遥。这时，海青做出了一个大胆的举动，他脱掉了外套，将头部紧紧裹住，只露一双眼睛在外面。他谨慎地摘了一个、两个，百密一疏，终有一漏，待他伸手摘第三个时，灾难发生了。起先是一只蜂子发现了他，嗡嗡地在他头顶盘旋，后来几只、一群蜂子向他围拢，黑压压的，嗡嗡嘤嘤，倾巢而出。那阵势似雨点般密集，如羽箭般强劲。海青吓得丢了袋子，狂叫着从树上滚落下来，不停地用手拍打着头部，一路飞奔。跑了一段距离，瘫坐于地下。他把外套从头上解下来，头上死了好多蜂子，有的模糊一团，有的肢体残缺，只剩了半边翅膀间或扇动一下。

父亲小心地将海青头顶上的蜂子剔除，发现他头皮通红，头顶上全是密密麻麻如针眼般的小孔。海青龇牙咧嘴的叫唤着痛。父亲说，我们回去吧。海青说，等一会儿吧，等蜂子回巢了，你去把那蛇皮袋子给我拎过来。过了十几分钟，父亲壮着胆子将蛇皮袋子捡了过来。里面还有五六个梨，其余的不知滚落到何处。父亲搀扶着海青往家里走，走到水井湾时，海青不走了，他喊叫口干，蹲在水井湾的一个石盆里猛喝了一气泉水，又把头扎到泉水里泡了一会儿。父亲发现他这时头大如斗，双眼肿得眯成一条缝。

海青回到家后，他父亲拿了白糖水喂他，他已难以下咽。说是封喉了。临了，海青还念叨着不知孔家湾的梨子是啥味儿。第二天清早，海青的父亲将他用一床烂席子裹住草草地埋在二婶家的荒田旁。我记事的时候，海青的坟上长满了茂盛的茅草，还长了一棵碗粗的棠梨子树。到了春天，开满了洁白的梨花，白茫茫一树，远远望去，很是打眼。一阵风拂过，有青涩的淡香入鼻。棠梨子树只结指拇大小果子，又苦又涩，无人问津。它突兀地矗立在海青的坟头，把根须深深扎入海青的身体，让黄土下的海青不再寂寞。

二

我五六岁的样子，挎个小竹篮和成根、大柱子到我们后山上摘山楂果。红彤彤的山楂果如灯笼般挂满树稍，在秋风的召唤下，摇摆起伏。我们拣了饱满的、色泽艳丽的山楂往嘴里喂，一丝甜、一丝酸、一丝涩，还有一丝清香。

后山的山道上不知何时突然多出了一个十一二岁的小姑娘。细高个儿，红膛膛的脸庞，黑亮的双眸，长长的睫毛如一挂草帘，扑闪扑闪。头上顶着两条羊角小辫，穿一件绛红色毛衣，踩一双解放鞋，脖子里围着一条鲜艳的红领巾。最显眼的是她挎的一个书包，长长的带子都拖到屁股后面了。我们愣在那里看呆了。她挺直腰板、步态轻盈，像一朵彩云从我们面前飘过，露出雪白的牙齿冲我们微笑。一路走，一路背诵着“天那么高，那么蓝，蓝蓝的天上飘着几朵白云，天底下是一眼望不到边的稻田……”，神情里透出炫耀。我们一直目送她的背影飘过了山坳，才回过神来。成根说，这小妮子是后山孔家湾的姑娘，叫柴万红，整个孔家湾就住他们一家。大柱子说，赶明儿，我也要叫我娘给我缝个书包。

晚上，我躺在床上，翻来覆去的不能入睡。楼上的老鼠肆无忌惮地顺着楼板跑操，跑一会儿，转过来啃粮食柜的板壁磨牙。和我抵足而眠的父亲发出了微醺而又均匀的鼾声。远处隐隐传来几声猫头鹰的喊叫，凄切、悠远、苍凉，我尽量不去听，却听得愈加分明。我把头缩进被子里，可脑子愈加清醒。不知过了多久，我才入睡。睡梦中，我和一阵伙伴挎着书包去上学，一路上叽叽喳喳，好不快活。我们坐在一间教室里，对着黑板高声朗诵“天那么高，那么蓝，蓝蓝的天上飘着几朵白云，天底下是一眼望不到边的稻田……”。坐在我旁边的不是成根，也不是大柱子，而是柴万红。经年以后，这个儿时的梦，依然清晰如初地保存的我的大脑硬盘里。

后来，我上学了。却再也没见到过柴万红。大柱子奶奶把烟锅抡在青石板上一番猛敲，咧着嘴说，柴万红学习成绩还算不错，只可惜小学未读完，就辍学了。她家里太困难了，父亲不理事，母亲常年是个药罐子，家里的钱都变成了药渣子，哪还有钱供她读书。柴万红辍学了，在家帮她母亲寻猪草、放牛，喂猪。再过了两年，又听大柱子奶奶说柴万红嫁人了，嫁到荆门去了，条件好得很哩，一望无际的平原，只种水稻不种苞谷，种两季稻呢，顿顿吃白花花的大米饭。再也不用爬坡上岭、不用吃玉米糊糊了。语气里满是羡慕。我反驳道，听他们说平原乱得很哩，偷鸡摸狗的、杀人抢劫的，没有我们山里的人老实厚道。大柱子奶奶磕了磕烟锅中的烟灰，斜着眼说，你小子懂个屁。

最后一次见到柴万红是我小学毕业时。柴万红的老爹死了，乡亲们都跑去帮忙。传说柴万红的老爹是被她母亲毒死的。原因是他爹好吃懒做，从不顾家，打点山货挣点小钱就到街上下馆子，喝得醉醺醺的回来将柴万红的母亲一番暴打。经年累月，柴万红的母亲实在难以忍受这种折磨。在一个晚上，她将自己的头发砸碎，掺在鸡蛋里煎了给丈夫吃。半夜里，丈夫心如刀绞，猝死家中。柴万红的母亲说自己的丈夫是夜里心绞痛暴病身亡的。这只是人们茶余饭后的话题，至于具体死因，谁也没去追究。乡亲们说柴万红的娘家实在是太穷了，一张破方桌，几把缺胳膊少腿的烂椅子，几只土碗，用一贫如洗来形容一点不为过。棺材是从周二爷那里借的一口白渣子棺材。柴万红的母亲没有像其他妇女一样嚎啕大哭，嘴里絮絮叨叨的哭诉是对这个男人无尽的恨。乡亲们帮忙将柴万红的老爹草草安埋，饭没吃一勺，水没喝一口，就回家了。

我在大柱子家和他一起逮地牯牛（一种钻地的虫子，将地面钻成螺旋般的圆圈）。不经意间，听到大柱子奶奶在和一个少妇说话。这个少妇个子不高，身材臃肿，头发干枯，脸色黯黄，长着一些雀斑，怀里抱着一个小娃儿，眼泪鼻涕一一塌糊涂。大柱子奶奶说这就是柴万红。她是回来祭奠她父亲的。我盯着她看了好一会儿，嗫嚅着对她说，小时候我们在后山上摘山楂果，还碰到过你去上学呢，你那时可漂亮了。不知是我的声音细小的像蚊子，还是柴万红压根儿没听到。她怔了怔，掀起上衣，把小孩揽在怀里喂奶，慢条斯理地把头发往后收拢，踩着夕阳的余辉走远。我目视着她远去的方向，蓝蓝的天空飘着几朵嫣红的云彩，正一步步下沉、消失。

三

脚踏实地的踩在孔家湾的土地上是我上初中之后的事儿。父亲喊我一起到孔家湾挖细莘，我说，太远了，爬不动。父亲说，你学着干，人就是要干活的。我就跟着去了。

由于经常有打柴的人经过，一条羊肠鸟道变成了一条宽敞的大道。我和父亲一路爬坡上岭，再下岭，就到孔家湾了。这是一个典型的山区小盆地，有近20亩的面积。一道一道的梯田里长满了郁郁葱葱的玉米。田边间隔种些银盘似的向日葵，插些荆棘围作栅栏，免得牲畜糟践庄稼。梯田边长着一棵桶粗的梨子树，瘦骨嶙峋地立在那里，了无生机。树上没有状如葫芦的梨子，也没有葫芦坛子蜂包。梨树旁边倒是长了一棵葱绿的槐树，开满了一簇簇洁白的花朵，有蜜蜂在其间嗡嗡嘤嘤，忙个不停。盆地上方靠山脚的一方是一爿残垣断壁，破败不堪，一面黑黢黢的墙体兀自矗立，墙角边爬满了绿油油的南瓜藤，蔓延至倒塌的灶台上躺着一颗滚圆的南瓜，水灵灵的。父亲说，这曾经是柴万红的老屋。柴万红的老爹死后，她的母亲也改嫁他乡了。

离老房屋一箭之遥是一幢土垒的新屋，周围建有猪圈、牛栏、厕所。这是从邻乡里迁过来的一户人家。男的叫梁仁发，个子墩实，长相怪异，吊着一对白眼珠，满嘴龅牙，红红的嘴唇朝外翻卷，稀稀疏疏的几缕头发贴在头皮上。女的叫姜兆红，个子比男的高，身材还不错，黑亮的秀发如一挂瀑布垂至腰间，只是脸上烫得面目全非，说起话来，花白相间、满是褶皱的面部只看到满嘴齐整的白牙和一双黑亮的眼睛眨巴眨巴。这夫妇二人其貌不扬，却养了一对如花似玉的姑娘，甚是乖巧可爱。大柱子奶奶说这是破窑烧好瓦。梁仁发模样丑些，却会兽医。周二爷的一头牛病了，不吃不喝，请了几个兽医花了一堆钱都没医好，眼瞅着牛日渐消瘦，周二爷心急如焚。听说梁仁发会医牲口，抱着死马当做活马医的念头请他来瞅瞅。梁仁发到了之后，首先把牛观察一番，然后再询问了牛最近进食的一些情况，他胸有成竹的把手伸进牛的嘴里，拽出了好长一截竹枝子，尔后给牛弄了一些消炎止痛的药，牛开始进食，不几日又下地犁田了。从这以后，梁仁发名声大振，方圆几十里的牲口归他一个人管辖。

盆地的东南方沟谷里有一眼小井，清澈见底，冬暖夏凉，水流潺潺，终年不绝。井的下方约10米处是一个小潭，浮着些水葫芦、水草及腐枝败叶，还有一些青蛙把卵产在里面，大大小小的蝌蚪在潭边摇头摆尾。潭的四周留着一些牛羊、野兽、飞鸟的印迹和粪便。沟谷间长着一些山竹、松柏、栎类常绿落叶灌木，细辛就生在这条沟谷间。细辛属名贵草药，有祛风，散寒，行水，开窍之功效。叶子类薯叶，须状根，气味馥香浓郁。茎、叶、根均可入药。我和父亲拣了硕壮的采挖。父亲说，弱小的得留着，来年再挖，不能断根啊。

来过一次孔家湾之后，我成了这里的常客，打柴、挖草药、寻猪草、剥构皮，捡橡子、摘野果子，孔家湾的沟沟洼洼里留下了我的串串足迹。后来逐渐了解到，孔家湾先前曾经繁华一时，盆地四周茂密的树林间堆砌着大大小小如馒头状的坟墓，杂草丛生、青苔斑斑，有的还用青石树碑立传。走近细细打量，碑上的字迹还依稀可辨。清朝中晚期的居多，有嘉庆年间的、道光年间的、光绪年间的，碑柱上雕龙画凤，栩栩如生。有一幅碑文，我记忆深刻。“光前莫如行善，福后还须读书”，传统的耕读文化体现得淋漓尽致。还有些年代久远的石碑经过岁月的打磨已变得班驳陆离，碑文模糊一片。有的坟墓已夷为平地，荆棘遍布，甚至长出了参天大树。我曾仔细观察过，这些墓主人大多姓孟或宋，从没见过一家姓孔。我想，孔家湾最早一定有一户或一脉姓孔的人家在此繁衍生息，后来因为某种原因而从这里消失，被其他的姓氏取而代之。时至今日，这一切都幻化成了历史的烟云，空留这些孤坟野鬼留守在这旷寂的田野上。

由于孔家湾地理位置僻辟闭塞，罕有人至，资源物种丰富，浩瀚的原始森林得以保存，松树、栎树、白杨、柏树，一片一片，绵延不绝，高干入云，风吹哗哗。手牵着手，脸挨着脸，同呼吸，共命运。山坡杂草茂密处，有苍术、黄姜、白芨、桔梗、淫羊荷等药材。还长有一种叫老鸹枕头的藤蔓植物，绿叶下吊满了红艳艳的果子，如过年燃放的爆竹铺开，却从未见过老鸹在上面睡过觉。沟谷间生长有八月扎、羊桃等野果。八月扎，木质藤木，果实肉质，长卵形，成熟后沿腹缝开裂，有点类似香蕉的味道。家乡有俗语“八月扎，九月黄，奓开胯巴让你尝”。羊桃又名中华猕猴桃，采回去放置家中存放几日方可食用，肉肥汁多，清香鲜美，酸甜宜人。有一次，村里的木匠大根叔竟然在孔家湾一坟墓间隙里挖到了一株何首乌，块根形似一对连体童男童女，笑容可掬，眼睛、鼻子、嘴巴，惟妙惟肖，童男下体的雀雀着实让我们惊奇咂舌了好一阵子。大根叔把它拿到街上卖给了一外地药材贩子。过了两年，大根叔的独子骑自行车给丢了性命。陈奶奶说作孽啊，大根叔不该挖了那株何首乌，这童男童女乃是千年修行所成，具有了灵性，岂能随便采挖。梯田边上也长些夏枯草，开紫色的小花，果实成熟之后叫夏枯球，我们拿镰刀割了卖到供销社里，换些零花钱。梁仁发的房前屋后种满了果树，苹果、柿子、石榴、核桃、桃子、李子，我们很少能吃上他家的果子，主要是他家喂的那个大黄狗太厉害了。我们刚走到山垭，还没下到盆地时，就被它给盯住了，一通狂吠。梁仁发的老婆有一次大发善心给我和成根一人几个李子，吃在嘴里，又苦又涩，差点把我的牙齿给酸掉了。梁发仁门前也种一些花花草草，指甲花、西红花、麻杆花、九月菊，夏秋开花，姹紫妍红，轰轰烈烈，不日凋谢。

孔家湾的深山老林是动物的天堂。锦鸡子、野免、猪獾、松鼠、果子狸、麂子随处可遇，野猪也曾遇到过。树林里蛇也多，乌梢、菜花、黄安、竹叶青。陈幺叔是我们村的捕蛇能手，逮过的蛇不计其数。他曾在孔家湾逮过一条一丈多长的黄安，比茶杯还要粗，嘴里吐出红红的信子，额头上竟生了一个“王”字。陈奶奶说这蛇成精了，恐怕是孔家湾的孤鬼变的。陈幺叔将它放归山林，从此不再逮蛇。我和成根在孔家湾的茂林里挖黄姜时，曾遇到过一对黄麂子，其中一只头上生角，浅黄的皮毛光滑如缎，熠熠生光。见了我们，并不惶恐，大摇大摆走入密林深处。

上了高中之后，到孔家湾的次数少了，有时一年甚至难去一回。高中毕业后，我和父亲到孔家湾摘五倍子，梁发仁的房子也倒塌了，曾经的沃土蒿草密布，杂树生花，满目荒凉。黑松林深处传来几声老鸹的聒噪，声声凄切，使人陡增无限感伤。父亲说，梁发仁的老婆孩子喊叫住在这孤山野洼连个电灯也没得，天天数着星星月亮过日子，实在寂寞，前两年已搬到山下住了。

孔家湾复又空空荡荡，难逃历史上辉煌一世的楼兰古国的命运，它注定是落寞的，注定被历史的长河所湮没、被新兴的文明所遗弃。除我之外，不会再有任何人拿起笔来记叙它。

作者简介

褚金鑫，男，80年代出生在鄂西北一个偏僻、落后的村庄。曾有作品在《野花谷》、《汉水》、《洈水》、《水镜文艺》、、《天目》等文学刊物上发表。作品曾获2011年襄阳市第二届“会春杯”文学大赛三等奖、2012年襄阳市第三届“会春杯”文学大赛一等奖。