这不是最坏的年代，却绝对是最疲惫的年代

杨亚衡@北外

这不是最坏的年代，却绝对是最疲惫的年代（来源：无耻不混蛋  豆瓣网）
娄烨绝对是当下中国最善于捕捉到当下青年情绪并将这些情绪用最精准的电影语言放大到银幕上的导演，且用得是最西化的电影语言。从《周末情人》开始，一直到这部电影，破碎、迷离、暧昧、混乱、惨烈、然又痛彻骨髓的性爱主题，几乎贯穿娄烨所有影片。从这些影片中，你可以清晰的嗅到与欧洲那些文艺片导演，《巴黎最后的探戈》的贝纳尔多·贝托鲁奇、《忠贞》的安德烈·祖拉斯基、《云上的日子》的米开朗基罗·安东尼奥尼……极其类似的气味：表面是情色，底色是虚无与绝望（不同于底色仍旧是充满希望与乐观的阿尔莫多瓦）。

性外衣包裹下的政治隐寓
娄烨“被放逐”的这些年，我们感兴趣的自然是他会选择怎样一部影片回归，以及回归的方式。然后，就有了这样一部影片，一部看上去根据网络小说改编的充满奇情色彩的影片。然而，正是这样一部影片，却让我深深的感到：娄烨，他，没有选择委屈，与抱怨，也不再愤怒，更多的只是疲惫，从头到尾无处可泄的疲惫。

比起《夏宫》，对于真正想表达的东西，娄烨此回吸取了教训，不再过于单纯的愤青，不再过于赤裸裸的直白，而是更成熟，更曲折，更晦涩，甚至不惜伪装，用一个大俗套的网络故事，用那些看上去带有奇情色彩的情节。如果将故事、对白、情节，比喻成血肉，而将镜头、剪辑、情绪、节奏比喻成骨胳，那么，本片更确切的说是用看上去媚俗的血肉去包裹实则更硬气、更凌利的骨头。

为什么必须是17下
在接受采访时，娄烨表示，此次对于上映版本的审查，最大的分歧在于乔永照击打拾荒者的镜头，终剪版本是打了17下，官方要求改成打两下。两下与17下，绝非只是数字的问题，而是涉及真实的问题。影片发展至此，各种情节乃至情绪的累积，急需要一个突破口，乔永照需要发泄，娄烨需要发泄，观众也需要发泄，一下、两下、三下……直至17下，方能一泻千里、痛快淋漓。相反，在这个时候，倘若只是两下，不但破坏真实性，且无法给人物、给情绪找到合理的归宿。暴力与性，从来都是有些类似的意义，是人性最极致也最直接的表达。17下，不是渲染，而是必须，就像《云上的日子》里的苏菲·玛索饰演的少女捅了父亲12刀，且必须是12刀。

影片至始至终营造的模糊的暧昧的灰黄的环境，制造了强烈的压迫感，这就是当下的大环境，压抑到无法呼吸。男人从小三小四小五们身上寻求解脱，但真正需要性的，是女人，而非男人。真正需要繁洐的是女人，而非男人，只是女人学会了将性变成手段。

影片有三段重要的性场面。一段是，郝蕾饰演的正室陆洁在得知乔永照的各种外遇，跟踪小三拿石头痛击小三的头，回到家里，在浴室里，哭泣着与乔永照做爱，两人用的是站立的姿势。这是种对等的方式，也是种带有质问色彩的身体交流：你为什么找别的女人，是我不能满足你吗？

另两段是外室桑琪与乔永照。一段是乔永照得知桑琪不按约定频繁接近正室后愤怒的将桑琪推倒，采用强奸式的方式，口里骂着“婊子”，女方完全处于被支配地位；另一段是，与正室离婚后，桑琪“被扶正”，采用女上位的方式，谈论的是“慢慢变老”。

在家庭地位中，女人的筹码除了性，还有孩子。正是凭借孩子，并且还是一个“能传宗接代”的男孩，原本的小二桑琪才获得外室的资格，并最终凭借男孩，取代了正室的地位，完全占有乔永照。而小三蚊子，则是彻彻底底的“大家庭”的“闯入者”，是真正破坏“大家庭”稳定的“威胁者”，其结果是正室与外室在看似偶然的“合谋下”联合将蚊子杀死、将威胁消除，带有“安内必先攘外”的味道，然后才是两个女人，“关起门来”解决纠纷、争取“主权”。

而这两个女人，既不是乔永照真爱的女人，更不是娄烨爱的女人，相反，多年“被放逐”的娄烨，或许在蚊子身上找到了感同身受的释放点，并对于蚊子的死倾注了大量的怜悯与情感。娄烨将全片中最美的镜头给予了蚊子的死，在那些狠、准、硬的剪辑中，暴雨中蚊子的死，就像一段华丽的咏叹。如果没有记错，在蚊子死后的镜头中，出现了片刻明朗而不再是模糊灰黄笼罩下的天空，仿佛是开了一个小口，获得了片刻呼吸的机会。

这不是最坏的年代，却绝对是一个最疲惫的年代，出轨，一夜情，与其说是性本能的趋使，不如说是喘息的唯一方式，并非妻子无法満足男人，游走在一个又一个女人身边的男人，就好比一头找不到出口的困兽，女人，特別是新鲜的陌生的无需负责任的女人，是疲惫困顿中的男人唯一的出口。