为何中国没产生工业革命？与古人的一个习惯有关么（二）

杨亚衡@北外

为何中国没产生工业革命？与古人的一个习惯有关么

火炕的普及，与女真人可能颇有关系，他们占领华北之后，将此风俗传播开来。《元代社会生活史》认为，“火炕的使用，自辽金以来已经在北方地区普及，北方城市住房中有火炕，在元人眼里已不是稀奇之事。”明人张自烈《正字通》释“炕”：“北地暖床曰炕。”值得注意的是：炕在北方的普及很可能是12世纪后全国气候急剧变冷的结果之一，而它作为一种平民化的技术，又能很好地适应中国人的定居生活。

尽管如此，在近代采暖技术出现之前，东北的严寒冬天对普通人来说仍然很不好受。日本人小林爱雄1908年到访沈阳发现，虽然有些人家里有火炕，“在炕下烧火保温，但在穷人家里，可以说室内和户外没有任何区别”（《中国印象记》）。民国时期在东北的台湾人回忆，当时每天“早上起来第一件事就是去挖煤、烧煤，不然家里会冷得受不了”，人们极为依赖取暖，以至于“满洲个人所得的三分之一以上，都是冬天的取暖费，家家户户要烧土炭，让房子温暖”（《日治时期在“满洲”的台湾人》）。东北三省林木茂密、矿产丰富、田野肥沃，但在近代之前一直很少有内地移民前往，除了政治障碍之外，很重要的原因之一便是这一层气候屏障。对穷人来说，“冻死”是实实在在的威胁。

采暖社会学

在未能获得保障的社会条件下，取暖是一项特权。一如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“饥寒交迫”、“冻馁之忧”这样的诗文中所透露出的，对社会的下层阶级来说，冬日里不能获得温暖正是他们所处境况最生动的写照。所谓“温饱问题”，“温”尚在“饱”之前。

秦代贵族及皇宫内更已出现壁炉（依靠烧炭）和火墙（筒瓦相扣成管道，与灶相连），按说已具备了火炕和暖气的雏形，但那是社会上层才能享用的。明清皇宫亦特意砌筑空心的夹墙（俗称“火墙”），墙下挖火道，在炭口点火后，热气便可在夹墙内流动而提升屋里的温度。据传汉武帝时还设立有温室殿，供皇帝冬日居住，自汉至唐的历朝基本上都设有温室殿。宫内还常设有熏笼，自东汉起已有相关记载，往往制作精美。豪门到冬日甚至还有以人排列来挡寒的“肉屏风”。明末宫中每年用薪柴1300万公斤，木炭600万公斤，按3斤柴烧成1斤炭计，则共须薪柴3100万公斤；当时宫中约有宫人9000多人，折合年人均消耗5立方，是普通人家的五倍。即使在今天，能源消耗仍能反映出一个国家的贫富，以及社会中的阶级不对等：1970年，美国平均每户居民耗用相当于12吨煤的能量，而在印度，人均耗能仅仅相当于1/5吨煤。

那贫民的生活又是如何呢？1816-1817年间，英国阿美士德使团访华，在抵达北京近郊通州的蔡村时，他们被一群极为贫穷的村民围住，随行的医官ClarkeAbel记载：“他们住所的糟糕程度，超出了在英国可以想见的任何一种可能。房子用泥土搭盖，隔成没有任何家具的几间屋子，墙壁上几处漏洞透着风，使它们看上去更像是野兽栖身的洞穴而不是人的住所。土房的这种状况，加上衣服缺乏，在夏天可能还不大会使人遭罪，可是中国这一地区的冬季既漫长又寒冷，居民们没有好的御寒条件，肯定要遭受极大的痛苦。”

对居住在寒冷地带的穷人们来说，必须极其谨慎地使用手头仅有的那一点燃料，杨懋春在写到民国时期青岛近郊的一个村庄时特意指出：“绿肥很少看到，部分原因是缺乏无机燃料。用作燃料的不是煤和汽油，而是树枝和树叶、麦子和其他作物的秸秆。虽然该地区几乎群山环抱，但木材仍然很珍贵，不能当柴烧掉。任何不派其他用场的植物都被小心地收集、保存起来，塞进厨房的灶头里。”（《一个中国村庄：山东台头》）穷人们多会尽可能地使用那些不需要花钱买的、可循环的有机燃料，按《明代社会生活史》所言，“大体说来，明代炊爨所用柴薪，吴人烧草、禾秆，淮人烧荻芦，北方人烧煤与牛马粪。”

在北方严寒而草木稀少的地带，最环保的燃料则是牛马粪。早在秦汉时人们可能已偶尔用牛粪作为燃料，到魏晋南北朝时期，华北战乱之后野生林木不足供应，也采用牛粪作为燃料，如《齐民要术》卷八《作酱等法》第七十说：“取干牛屎，圆累，令中央空，燃之不烟，势类好炭。若能多收，常用作食，既无灰尘，又不失火，胜于草远矣。”近代华北居民仍多如此，竹添进一郎1876年到中国，发现在直隶“东北州县，概乏薪炭，掘草根以给爨炊，或拾马矢，曝干代炭以御冬。因思余客冬过山东，每寝炕上，臭秽冲鼻。问之，曰爇马矢取暖也”。冈千仞1884年在天津也听说，承德一带“野皆青草，不见一树木。至冬，燎马粪取暖”。在西北地区也一样，此类记载不胜枚举。

并不只有中国人才这样，根据A.RogerEkirch的《黑夜史》（AtDay’sClose，2005），在工业化之前的英国，“生活在社会最下层的百姓，只能用牛粪和马粪来代替其他必须花钱才能得到的燃料。每当到了温度急剧下降、泥煤供应不足的冬季，牛马粪的需求就会增加。”

贫寒阶层的人们很难专门花钱去购买燃料，所以除非取暖的薪柴唾手可得，不然他们只能挨冻。在1789年大革命之前的法国巴黎，每到冬日，巴黎的富人都会在自家宅门外生一堆火，供穷人们每晚6点到凌晨1点之间烤火，算是一种特殊的社会救济方式。穷人要得到温饱，向来不易。

燃料：薪炭与煤

壁炉、火墙、烧炭、火炕等取暖方式，都离不开使用燃料来生火。在化石燃料占优势之前，森林是人们最重要的经济资源之一，在冬季尤其可以提供不可或缺的薪柴。仅薪柴一项，历史上便毁灭了无数森林。据赵冈《中国历史上生态环境之变迁》研究，唐代长安年人均耗薪柴550公斤，相当于每天1.5公斤，如按1立方木材为0.6吨计，大致年人均消耗1立方薪柴。1982年全国林业统计，每亩森林的林木蓄积量为4.7立方米，赵冈由此推算，到晚清时期，按1848年4.27亿人计算，仅薪柴一项每年就要毁林9090万亩。年消耗4.27亿立方米这一数字是惊人的，现在全国森林年均采伐量也仅有3.34亿立方米。

（来源：凤凰文化）